凌晨四点，高磊家的德牧准时在智能喂食器前坐下，尾巴扫着意大利进口的防滑地垫。机器“嘀”一声吐出冻干鹿肉块——这玩意儿一公斤标价3800，比我银行卡余额还敢蹦跶。

上周我去他家取落下的运动相机，正撞见阿姨给狗梳毛。不是普通梳子，是带负离子养护功能的德国货，梳齿间夹着几根银灰色长毛，顺手扔进旁边开着盖的宠物专用营养膏罐里。那罐子我偷偷瞄过价签：四位数，够我交三个月房租。

高磊本人倒是一如既往穿着训练服瘫在沙发上啃苹果，脚边堆着未拆封的顶级犬用关mk体育平台节保健品。他瞥见我眼神，咧嘴一笑：“它上个月飞东京做理疗，来回头等舱，比我坐得还勤。” 语气轻松得像在说今天天气不错。

我低头看看自己手里拎的超市打折鸡胸肉——给自己买的，十五块八一斤。突然觉得胃有点空。他家狗碗是恒温的，此刻正冒着热气，里面泡着澳洲和牛拌有机藜麦，油光锃亮。

其实也不是嫉妒。就是站在那儿，闻着满屋高级宠物香氛的味道，突然算不清自己工资条上的数字到底能换几顿这样的狗饭。高磊倒是没注意我的沉默，起身去给狗拿新到的定制项圈，鳄鱼皮的，配了个小金扣。

临走时，那德牧冲我摇了摇尾巴，脖子上的新项圈反着光。我摸了摸自己磨边的帆布包，心想：它这一身行头，大概是我半年的通勤费？

你说，这狗要是哪天开始喝依云，我是不是该考虑转行当宠物营养师？